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Le temps est bien loin oli madame
Giron, veuve, encore jeune par I’éclat de
ses yeux, de sa voix, de ses joues roses
comme des pommes, consentait, une fois
par année, a laisser son faire-valoir et
son logis rural quenveloppait un demi-
hectare de légumes et de fleurs, et a4 ve-
nir diner en ville, & plus de huit lieves
de 13, chez son beau-frére qui était mon
ajeul. Jadis, elle arrivait 4 cheval, ac-
compagnée d'un gars de labour en veste
noire galonnée, qui ne lui servait pas de
défenseur, car elle était d’humeur a n’a-
voir peur de rien, mais qui tepait 'em-
ploi desujet & grogner, portait le bagage,
allait devant dans les gués, criait aux
rencontres de voitures, et écartait avec
le manche du fouet les ronces des anciens
chemins. Depuis que les routes élaicat
devenues de larges levées sans herbe,

sans fondritres, ma grand’tante prenait
plus simplement la diligence, la veille
du 31 décembre, et débarquait sur le
pavé vers I'heure de midi. On avait en-
voyé au-devant d’elle la vénérable Fan-
chette, un peu pour lui faire honneur,
mais svrtout a cause de l'oie. De tout
temps, madame Giron avait offert le réti
du repas familial. Fanchette allait donc
chercher, dans le coffre de la voiture
publique, la piéce soigneusement recom-
mandée, roulée dans deux serviettes de
fine toile et déja plumée, parée, préte
pour la broche. Elle la couchait au fond
d’un panier que le vannier avait fabriqué
d’un osier indestructible et pesant; par-
dessus, elle mettait les marrons dont la
béte serait farcie, des fruits d'aulomne,
des gAteaux anisds, spéeialité du’ Craon- .
nais, et un flacon d'une certaine liqueur
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de cassis composée d’aprés une recette
savante ol toutes les fleurs jouaient un
role, depuis le jasmin, la rose, 'cillet
incarnadin, jusqu’'d la « pensée sans
tache ». Je me souviens méme que la
« pensée sans tache » ne devait macérer
que deux heures, son arome étant plus
subtil.

Et ma tanfe, Fanchelte et le panier en-
traient chez mon grand-pére, dans la
maison qui S'élargissait autour d’'une
cour pavée, et qui n’avait en facade, sur
la rue, qu'un éiroit pavillon, coupé, vers
¢ premier étage, par une vigne avec ses
rames droites et ses torsades en haut
relief.

C’est 14 gu’avait lieu le diner de la
Saint Sylvestre, et c’est 1a que, tout en-
fant, j’assistai & une scéne tragique, dont
le mystére me hanta longtemps.

Ma tante amenait le plus souvent avee
elle « madame Caroline » et « madame
Emilie », qu’elle appelait ses niédces. Les
deux scenrs n’avaient avec elle aucune
parenté. Mais la vieille femme les avait
recueillies orphelines, des leur petite
enfance, puis élevées, puis mariées, et
ses longues atlentions, sa générosité,
son amour maternel s’étaient exprimés
et formulés dans un terme familial. C'¢-
taient des ni¢ces de conquéte. Elles ne
se ressemblaient pas. L’ainée, grave,
réservée, un peu puritaine d’allures, avait
épousé un médecin de campagne que
nous ne voyions jamais et dont elle n'a-
vait pas d’enfant. Cette privation de I'en-
fant, madame Caroline en souffrait comme
d'un deuil qu’on écarte de sa pensée,
dont on se distrait par l'effort constant
de la volonté. Je suis siir que son zéle
excessif pour les choses du ménage, sa
préoccupation de posséder la lingerie la
mieux ordonnée, la fruiterie la mieux
garnie de son gros bourg, étaient moins
un travers de son esprit que 'amusement
douloureux d’un ceceur mal consolé. Sa
sceur ne devait connaitre aucun soueci
pareil. Nous I'aimions pour ses yeux aux
longs cils qui nous appelaient, pour son
cou d'ivoire fin et ses bras tout de suite
tendus vers nous, créature fréle, impres-
sionnable, un peu exaltée, enquiles Ames
d’enfants, qui ne se trompent jamais en
cela,devinaientlatendresse pure,'unique
vocation d’aimer et de rendre heureux.
Beaucoup plus jeune que « madame Ca-
roline », « madame Emilie » s’était ma-
riée, il y avait dix-huit mois, avec une

sorte de gentilhomme fermier du pays
craonnais, qui avait attendu, pour I'é¢-
pouser, d’avoir achevé la construction
d'un {rés bean logis, sur une motte verte,
au milieu de futaies en pente. Nous I'ima-
ginions 14, chatelaine heureuse, enviée.
Elle n’avait pas paru au diner de 'année
précédente.

Lors donc que la Saint-Sylvestre fut
revenue, nous nous acheminimes, avec
nos parents, vers-la petite maison au
cep de vigne. Le pavé des rues glissait.
Il tombait du grésil en tourbillons,
comme jeté a la volée par des mains qui
passaient vite. Un peu avant d’arriver a
la porte, mon pére nous dit :

— Vous ne verrez pas ce soir madame
Emilie, et vous ne parlerez pas d’elle.

— Pourquoi?

— Parce qu'elle a perdu son mari, subi-
tement, voila deuxmois,et ¢'est un grand
malheur dont il vaut mieux ne pas parler.

Ne pas parler, c'était possible pour
nous. Mais pour les autres, pour ceux
qui étaient grands et qui, bien plus que
nous, songeaient aux duretés de la vie?
Evidemment, ils pensaient tous a cette
jeune femme absente, et 1a conversation,
d’ordinaire si joyeuse, languissait. Nous
dinions dans la petite salle du bas, toute
tapissée de tableaux anciens, ceuvres
peu signées, que mon grand pére avait
amassées avec une longue patience, et
qu’il aimait passionnément. Je revois les
figures peintes qui nous regardaient, les
rois mages vétus de pourpre et de jaune,
le grand portrait d’'un banquier vénitien
avec une balance, la Madeleine brisant
ses bijoux, le départ d'une amazone
pour la chasse. Je revois les convives,
une douzaine, parmi lesquels madame
Caroline, en noir, plus sévére encore que
de coutume, et qui n’était venue, disait-
elle, que pour se faire faire une nouvelle
robe de deuil. Sur la nappe & liteaux
rouges, des giteaux secs, des poires,
des oranges, dans des assiettes on était
imprimée l'image des monuments de
Paris; deux candélabres a trois branches;
une argenterie usée, courte, marquée du
nom en toutes lettres du possesseor ou
de quelques parenls dont il avait hérité.
Et les choses allérent ainsi jusque vers
la fin du repas.

A ce moment, I'espéce de convention
de silence que toul le monde avait obs:r-
vée fut brusquement rompue. Mon grand-
pére dit soudain :
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— Quel chagrin elle doit aveir, la
pauvre petite! C'est affreux! Viogt quatre
ans!

Le rouge qui cernail les yeux de ma-
dame Caroline s’aviva, devint tout hu-
mide.

— Et si complétement seule! répondit-
elle. A présent que son mari n'est plus,
ce joli domaine qu’il avsit planté et em-
belli pour elle est pour ma sceur une
cause de souffrances sans cesse renais-
santes. Cependant, je n’ai pu la décider
A quitter la Hulitre. Moi-méme, apres
une quinzaine passée auprés d’elle, j’ai
da revenir 4 la maison. Une maison ne
se garde pas seule, n’est-ce pas?

— Et depuis quand étes-vous sansnou-
velles?

— Plus de trois semaines. Elle habite
loin; elle ne m'a pas écrit.... Aucune
réponse a mes lettres.... Jirai, si cela
continue seulement huit jours.... Je de-
manderai & mon mari la permission....

Les mots tombaient dans le grand
recueillement de tous. Fanchelle venait
d’ouvrir la porte; et se préparait 4 enle-
ver l'oie, & laquelle les convives avaient
fait peu,d’honneur. Dehors, le grésil
redoublait, el nous entendions comime
le martélement de millions de doigls
agiles sur les vitres. ,‘

Dans la pénombre du seuil, une forme
se dessina. _ ; .

Quélqu'un murmura : « Emilie! »

Personne ne cria, personne ne se leva.

Elle était vétue de voiles de deuil sur
lesquels s’étaient fixés les grains blancs
du grésil. Elle tendait un peu les bras,
avec ce geste de berceau qu'elle avait
quand elle nous appelait. Son visage,
pale et transparent comme celui d’une
belle vierge de marbre, ne se baissait
pas vers nous. Elle regardait devant elle,
4 sa haut-ur, comme si elle eit voulu
reconnaitre les peintures pendues aun
mur d’en face. Cependant elle ne cher-
chait aucun de nous. ni aucune chose.
Elle avait, dans ses longs yeux chargés
d’amour triste, une lueur, une pensée,
une étoile nouvelle qu’elle portait en
tremblant. Cela seul I'occupait. Etcomme
celles gui ont un message devant lequel
elles s'effacent, la jeune femme ne salua
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e
personne, mais elle entr’ouvrit ses 1évres
que nous regardions tous, et elle dit
avec une effusion de tout son éire :

— Magnificat anima mea, Dominum!

Alors, vaincue par I'émotion, elle
ferma les yeux. Elle s’assit dans une
chaise que Fanchelle avait avancée. Et
au bas des franges brunes de ses cils,
des larmes commencérent a tomber, tan-
dis que les grandes personnes présentes,
revenues de leur élonnement, l'entou-
raient et prenaient sa main, el la cares-
saient, mais doucement, comme un ob-
jet sacré, en répétant :

— Pauvre chére Emilie! Quelle conso-
lation ! Vous ne serez plus seule! Pauvre
chére!

Ils parlaient tous ensemble, & demi-
voix, alttirés et retenus par la méme
affection qui hésilait en face d’elle, et
tan!ot la félicitait, et tantot la plaignait.
Je ne comprenais pas. Je ne voyais que
les visages, sans pouvoir pénétrer les
pensées dont je sentais que la jeune
femme é&tait toute enveloppée. Mais je
remarquais qu'elle pleurait silencieuse-
ment, et qud mesure une espéce de
bonheur transfigurait son visage aux
paupiéres baissées. Elle avait allongé et
rapproché ses mains sur ses genoux.
Les gouttes de grésil, fondues par la
chaleur, coulaient en larmes sur ses
voiles. :

Je fus emmené presque tout de suite
par mes parents. Je m’en allai, troublé
par le mystére qui, pour moi, couvrait
cette scéne, jetant un regard sur Emilie,
dont les joues se coloraient d'na peu de
rose. Mon grand-pére nous accompagna
jusqu’au miliea de la rue, et il parlait a
mots rapides et bas avec mon pére.
Comme je me souvenais qu’il avait cou-
tume de raconter qu'aux derniéres heures
de P'année une étoile nouvelle éclate au
firmament, je demandai : - -

— Grand-pére, ot est l'étoile, celle
année? ;

La bruine glacée ne tombait plus.
Dans le bleu du ciel, il montra une étoile
trés brillante, juste 4 la pointe du 'pi-
gnon.

— La, dit-il, elle est éclose, ce soir,
sur ma maison.
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